四个半小时，窗外的风景从湘江的橘子洲头渐次变成黄河的小麦平原。当列车广播响起"开封北站到了"时，我仿佛听见一千年前的汴河漕工在喊：东京到了。
北宋政和七年（1117年），宋徽宗赵佶为求子嗣，在京城东北堆土成山，名"万寿山"，后改称"艮岳"。这位艺术家皇帝动用了整个帝国的财力，从江南运送花石纲——那些奇形怪状的太湖石，每一块都沾着百姓的鲜血和梁山好汉的怒火。十年后，金人南下，艮岳的奇石被拆下当作守城武器，繁华一梦，碎于靖康。
走进万岁山，三打祝家庄的实景演出在城寨间轰鸣，马蹄踏起黄泥，水浒好汉的旗幡猎猎作响。这里有人赚银票，有人赏美景，人人都是这宋城里的侠客。小九接到一个任务，寻找一个白衣剑客，在人群中我们看到了他，但始终追不上，不知是雨有点大还是人有些多，或者大侠走得太快……
如果说万岁山是北宋的江湖与草莽，那么清明上河园就是北宋的繁华与盛世。配的上那句东京真是富贵迷人眼啊！
虹桥横亘汴河之上，漕船穿梭，商贩叫卖，身着宋服的游人摩肩接踵，一千年前的汴梁城再次复活了。
我们在汴河边站了很久。看艄公撑着长篙从虹桥下穿过，看茶楼里的说书人拍响醒木，看虹桥上的行人驻足观望散花的天女——这场景与《清明上河图》中一模一样。只是画中那个在虹桥边算命的老者，不会知道三十年后，金人的铁骑将踏碎这一切；而我们知道，我们随时能再来。
当李煜的"春花秋月何时了"在水面上响起，当岳飞的《满江红》在城墙下轰鸣，当苏轼的《水调歌头》照亮整个夜空，这座公园不只是游乐场所，它是一个民族对那段黄金时代的追忆与凭吊。
开封的历史密码是"城摞城"。由于黄河泛滥，开封的地下叠压着六座古城：魏大梁城、唐汴州城、北宋东京城、金汴京城、明开封城、清开封城。每一座城都曾繁华，每一座城都被黄沙掩埋。这是世界上独一无二的城市考古奇观，也是黄河与中原文明最悲壮的对话。
黄河淹没了六座城，却淹不没中原人的记忆。从魏惠王迁都大梁，到赵匡胤陈桥兵变；从包拯坐镇开封府，到李师师的樊楼绝唱——这座城市的故事，比任何宝贝都珍贵。
开封城没有高楼，视线可以一直铺到地平线。今日没有夕阳，如果有，你分得清那是北宋的残阳，还是今日的余晖。
